দুপুর মিত্রের এক লাইনের গল্পগুলো পড়তে গিয়ে বারবার হোঁচট খেয়েছি-বাক্যের কেন্দ্রীয় অর্থের পিচ্ছিলতার কারণে। শব্দের চোরাবালি বলা যেতে পারে একে। যার উৎস ও স্থায়ী অর্থ ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে পরিবর্তনশীলতা ঘিরে ধরে। নীতিবাক্য বা শ্লোকের সাথে এর পার্থক্য মূলত এটাই। এই এক লাইনে গল্প বলাটা ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে ইন্টারনেটে বা মুঠোফোনের কল্যাণে। সংক্ষিপ্ত সময়ের সংক্ষিপ্ত আয়তনের এই ধারাটি আমার মনে হয় জনপ্রিয় হতে শুরু করেছিল যেদিন থেকে টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনচিত্র এল সেদিন থেকে,-সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক কারণে। বেশ ক’বছর আগে গ্যুস্তাভ ফ্লবের-এর আহম্মকের অভিধান পড়েছিলাম। সেগুলো এক বা দু লাইনের। তিনি শিল্প নিয়ে একখানে বলছেন, আরিস্ততাল অ্যাথেন্সে সুগন্ধি বিক্রি করতেন। যাই হোক, দুপুর মিত্রের এক লাইনের গল্পগুলোর মুন্সিয়ানা হলো, কবিতা আর নীতিকথা থেকে মুক্ত হয়ে গল্প বলা। পড়তে গিয়ে আপনার কখনোই মনে হবে না, এটি কবিতা বা নীতিকথা। অথচ বাক্যগুলোতে কবিতা এবং নীতিকথার সমস্ত মশলা বিদ্যমান। দুপুর মিত্র কৌশলে এমন বাক্য নির্বাচন করেছেন যেগুলো একটি বড় গল্পের শুরু বা শেষের বাক্য হতে পারত। অর্থাৎ ধরে নিতে হবে যে, তার গল্পের শুরুতে কিংবা শেষে …(ডট ডট ডট) আছে। আপনাকে তা পূরণ করে নিতে হবে। স্কুলে যেভাবে আমরা কেউ একটি বাক্য লিখে ঠেলে দিতাম অন্যকে; সে একটি বাক্য লিখত আর এভাবেই একটি গল্প হয়ে উঠত। ঠিক তেমনিভাবে দুপুর মিত্রও ঠেলে দেন গল্প বানানোর সেই পদ্ধতির দিকে প্রত্যেক পাঠককে। এটা পাঠক লেখকের একধরনের মিথস্ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়। দুপুর মিত্রকে ধন্যবাদ এজন্যই যে, তিনি মুহুর্তেই আমাদের ঠেলে দিচ্ছেন গল্পের জগতে। আসুন আমরা তার গল্প পাঠ করি, আর গল্প বানাই।
রবিউল করিম
৩১.১২.১২
১. আমি জুতার দোকানে গিয়ে ফুল কিনে নিয়ে এসেছিলাম।
২. শীতকাল আসলে সুবর্নারা প্রতিদিন ছাদে বসে আড্ডা দেয়।
৩. সত্য আর মিথ্যা দুই ভাই; সত্যের বিয়ে হল আর মিথ্যা মিথ্যাই থেকে গেল।
৪. পুরাতন নূতনকে বলেছিল- তুমি আসলেই সুন্দর আর নূতন পুরাতনকে বলেছিল- আসলে তুমিই সুন্দর।
৫. আকাশ বিশ্বাস করে না বলে জল বুক চিড়ে সারাজীবন দেখিয়ে যায় তার হৃদয় জুড়ে কেবলি আকাশ।
৬. অবশেষে রাজপুত্র বুঝতে পারল- কেবল যুদ্ধ জয়ই পারে, কেবল হত্যা-ধ্বংসযজ্ঞই পারে রাজকন্যাকে জয় করতে।
৭. ছেলেটি মেয়েটিকে শেখাল স্বপ্ন দেখা আর মেয়েটি ছেলেটিকে শেখাল বেঁচে থাকা।
৮. কবি কবিতার হাত ধরে চেয়েছিল বসে থাকতে, তাই কবিতা ফিরে আসে নি, কখনো নাকি আসবেও না।
৯. বাতাসের আনাগোনার খবর দিতে এক দেশে শো শো করে শব্দ করত সবুজ পাতারা।
১০. সংসার ত্যাগ করে যে বুদ্ধ সত্য খুঁজেছিলেন, সেই বুদ্ধই একদিন স্বপ্ন দেখলেন তার সত্য আংশিক।